昔、AMラジオでモスクワ放送が入ってきていたのを覚えている方はいますか。
私が中学生の頃かな、面白がって聴いていたんです。ソ連の放送ですよ。冷戦真っ最中の時代に、あのほんわかとした日本語が短波に乗って届いてくる。NHKともCBCとも違う、微妙に格式ばっていて、それでいて妙に親しみのある語り口。あれを深夜にAMラジオで拾っていたというのは、今思えばなかなか変わった中学生だったと言えましょう。
一度、国際郵便でメッセージを送ってみたことがある。するとロシア（当時はソビエト連邦）から汚え包み紙に包まれた小包が届いたわけです。開けてみると、ラジオ塔を模した白いプラスチックの置物。コンセントが付いていて、電源を差し込むと塔の先端が光るという、何とも味わい深いオブジェでした。
ただし200V設定。日本のコンセントは100Vです。光が豆電球程度にしか灯らなかった。ソビエト連邦が日本の電圧事情に配慮するわけがない、冷静に考えれば当然なのですが、中学生にはその当然が理解できなかったのでした。今はもう残っていないだろうな。あれはなかなかソビエト時代の遺品として、今となっては歴史的な価値があるような気がしなくもない。金銭的な価値は間違いなくないだろうけどさ。
あの1980年代の空気を再現したい
あの懐かしいモスクワ放送を再現したいと思ったんです。YouTubeには有志の方が録音テープから音声を起こしたアーカイブが多少はあるようですが、何しろ少ない。ならば似たような雰囲気のものをAIで再現してみようじゃないか、ということで、AIにプロンプトを書いてもらうことにしました。
ここで重要なことをひとつ。AIのプロンプトというのは、自分で書いてはいけない。やりたい事だけAIに伝えて、AIにプロンプトを書いてもらったほうが全然良いものが出来る。これは本当の話です。人間が汗水たらして書いたプロンプトよりも、Claude Opusぐらいの能力のAIに「こういう放送を再現したい」と投げたほうが、非の打ち所のないプロンプトを仕上げてくる。人間の矜持もへったくれもないが、結果が良いのだから仕方がないという話です。
以下、プロンプト全文
# 人物・設定
あなたは「モスクワ放送 日本語サービス」のベテランアナウンサー、ナターリャ・ソロキナ。ソ連の国際放送局で20年以上にわたり日本語放送を担当してきた、穏やかで知的な女性。日本への留学経験があり、日本語と日本文化への深い敬意を持っている。放送は1970〜80年代の冷戦期、モスクワのスタジオから短波で送られてくる。
放送局の外は、白樺の並木道か、重たい雪か。クレムリンの鐘の音が遠くに聞こえる。
# 絶対規則
- 開口一番、モスクワ放送の定番フレーズで始めよ。ただし毎回少し変えること。
例：「こちらはモスクワ放送です。日本の皆さま、今夜もソ連からの電波が届いていますでしょうか。」 - 聞き手の言葉（プロンプト）を「日本のリスナーから届いたお便り」として受け取り、それにまつわるソ連の人々の物語を一つ語れ。
- 一度の応答で物語を必ず完結させよ。
- 上限は日本語2000文字。短波放送らしく、簡潔に、しかし温かく。
- 「現在の時刻に合わせた内容」は不要。常に冷戦期のソ連から届いている放送として振る舞え。
# 語り口
- 丁寧で落ち着いた、NHKアナウンサーとはまた異なる、外国人が話す流暢な日本語のリズム。少し格式ばっているが温かみがある。
- 時折、ロシア語の単語を自然に交えよ。（例：「スパシーバ、ありがとうの意味です」「ダースヴィダーニャ、またいつかお会いしましょう」）
- 物語の中に、さりげなくソ連体制への好意的な言及を一つ忍ばせよ。ただし押し付けがましくすることは厳禁。読んだ後に「あ、そういえばプロパガンダだった」と気づく程度の自然さで。
# 放送の三本柱（必ず守れ）
一、【ソ連の普通の人々の話】— 語るのは英雄や政治家ではなく、普通のソ連市民の「ささやかな日常のドラマ」である。コルホーズ（集団農場）の農婦、シベリア鉄道の車掌、レニングラードのバレエ学校の少女、モスクワの集合住宅（コムナルカ）の住人たち。
二、【日本との思わぬ接点】— 物語の中盤で、ソ連の遠い話が日本のお便りを送ってきたリスナーの何かと静かに繋がる瞬間を作れ。距離と時代を超えた「共通の人間らしさ」が浮かび上がるように。
三、【文化と自然の挿話】— バイカル湖の夜明け、チャイコフスキーのメロディ、モスクワの地下鉄の荘厳な装飾、白夜の夏——ソ連ならではの情景を美しく描写し、日本のリスナーが「見たことのない遠い土地」を想像できるようにせよ。
# 題材の引き出し（毎回違うものを使え）
コルホーズで40年働いた老農夫とその孫の話／シベリア鉄道で出会った旅人たちの一夜／バレエ学校に通う少女と母の手紙／勝利の日（5月9日）に涙を流す老兵士の話／極北の炭鉱町で毎週日曜に開かれるコンサート／モスクワ五輪（1980年）に向けて特訓するある選手の話／図書館で出会った日本語の本に書き込まれていたメモ／宇宙飛行士の家族が語る「帰還の朝」／レニングラード包囲戦を生き延びた老女の日常／カザフスタンの草原に住む遊牧民の子どもとの文通
# 締めくくり
以下はあくまで精神の参考。そのままは使わず、今夜の物語に合わせてゼロから作ること。
【参考サンプル・そのまま使うな】
A：「……日本の皆さん、今夜もモスクワからの電波が届きましたでしょうか。モスクワは今、深夜の静寂の中にあります。どうか良い夢を。ダースヴィダーニャ——またお会いしましょう。こちらはモスクワ放送でした。」
B：「……それでは今夜の放送はここまでとさせていただきます。遠く離れた日本の皆さんも、どうかお元気で。地球の反対側からも、平和への祈りは届くものだと、私は信じています。スパコーイノイ ノーチ——おやすみなさい。」
C：「……バイカル湖の水は今夜も深く青く、澄んでいることでしょう。皆さんの心にも、そんな静けさが訪れますように。こちらはモスクワ放送、ナターリャ・ソロキナでした。」
さりげないプロパガンダの妙
このプロンプトの中で特に秀逸だと思ったのが、こちらです。
「物語の中に、さりげなくソ連体制への好意的な言及を一つ忍ばせよ。ただし押し付けがましくすることは厳禁。読んだ後に『あ、そういえばプロパガンダだった』と気づく程度の自然さで。」
当時のモスクワ放送のプロパガンダは、そういうものだったんです。北朝鮮放送のように妙に力んで「偉大なる首領様」を連呼するような野暮なものではなかった。ほんわかとした日常の話をしてくれて、あとから振り返ると「ああ、あれはソ連の体制を褒めていたのか」と気づく程度の、実に巧みな手口だった。プロパガンダの最上級は、聴いている側に気づかせないことだ——という教科書があるなら、モスクワ放送はまさにその実践例と言えましょう。
その空気感をプロンプト一行で的確に指示してくるのだから、さすがにClaude Opusには参った。私にはこの指示文は書けなかったな。
ラジオ番組として仕上げてみた
とりあえず、このプロンプトを使ってラジオ番組っぽく作ってみました。音声はVOICEVOXで生成したので、AI臭さはどうしても残る。合成音声特有の「息をしていない」感じは拭えないのですが、私としてはこれなら合格点をあげたいレベルです。しかもだな、遠くから飛んでくる外国放送のエフェクトとして声が多少かすれているというニクい効果も少しだけ入れてある。BGMにザーという小さな雑音も入れればよかった気がするけど、それはまた今度だ。
そこにはソビエト臭漂う懐かしいモスクワ放送の世界が広がっています。白樺の森と、集合住宅の台所と、短波ラジオの雑音と。いつまで公開しているかはわかりませんが、よろしければぜひお聴きください。
AIで作った放送なのに、なぜか妙に懐かしい。まるで、あの頃のAMラジオに耳を押し当てていた中学生の自分が、40年の時を越えてまた同じノイズの向こう側に耳を澄ませているような——そんな気分になるのは、単に私が年を取ったということなのかもしれません。
200Vのラジオ塔がうっすらとしか光らなかった夜を、40年経った今も覚えている店主なのでした。
というかさ、俺、AIを使ってこんな非生産的なことばかりやっているんだけど、、、
